Мой Валаам

Когда Дмитрий Гороховский, организатор знаменитых питерских квартирников, предложил познакомить меня с валаамскими монахами, первой реакцией было удивление. Оказалось, что на Валааме проходят концерты, и целью знакомства могло стать моё выступление на острове.

На Валааме я была давно, в юности. Осталось ощущение махины — зелёной, величественной и доброй. Навсегда запомнился рассказ экскурсовода про десять сантиметров земли, которые покрывают остров, ведь изначально он был каменный, и потом, долго-долго монахи в лодках по Ладоге возили в мешках туда землю. И сейчас Валаам весь покрыт обильными лесами, деревья которого цепляются корнями за камни. И даже столбы стоят, припёртые камнями, потому что вкопать их не во что. А ещё экскурсовод рассказал, что остров сразу начал считаться святым, потому что над ним всегда светило солнце — 300 дней в году ясная погода. Объясняется это просто — каменный остров нагревается и тёплым потоком разгоняет тучи. Даже во время Великой Отечественной войны лётчики, совершая полёт в кромешных тучах, увидев дырку в облачности, знали — Валаам. И это помогало сориентироваться. Вот то, что я помню. Ещё один нюанс: мы купили книгу про Валаам, и начиналась она словами автора: «приехав на остров, я спросил: к кому мне обратиться, чтоб интересно рассказали? И мне все хором ответили: конечно, к Валерию!» И вот именно тот самый Валерий и проводил экскурсию для нас. И, правда, три часа пешеходной экскурсии мы не заметили…

С тех пор шли годы. Я знала, что Валаам возвратили верующим, что там теперь возродился монастырь. Но с тех пор судьба не посылала на остров. В этом году я отправилась на теплоходе до Санкт-Петербурга, и в маршрутный лист входил Валаам.

…Мне, сославшись на Гороховского, позвонил монах Марк и предложил приехать к ним с концертом. Я ответила, что, конечно, с удовольствием, но в этом году вряд ли, потому что лето спланировано и времени уже нет. Но, продолжила я, вот буду у вас, давайте познакомимся. «Давайте познакомимся и сразу концерт сделаем. Сколько стоите на Валааме?» — «Пять часов» — «Всё успеем!» — «А какого числа?» — «17-го июля» — «Это, правда, день страстотерпца Николая II. Есть что-то у вас, чтобы посвятить ему?» — «Есть» — «Тогда договорились».

Вот так, как это иногда бывает, совершенно случайно концерт на Валааме вписался в мой график.
Но возникли вопросы, потому что, я, практически, никогда не пела в православном окружении. Во всяком случае, сольные концерты. Честно говоря, первая мысль была о том, а я вообще имею право там петь? Я — человек не крещёный, считающий себя верующим, но не религиозным. У моей НЕрелигиозности есть свои крепкие корни. Посмотрела в ВКонтакте, что за концерты там играют. Оказалось, что на Валааме есть духовно-просветительский центр «Свет Валаама», в рамках которого проходит много чего интересного. Слово «просветительский» мне особенно приглянулось, потому что тут я, по крайней мере, знаю, куда думать. И пришла мысль: не «что-то» посвятить Николаю II, а всю часовую программу. И, действительно, материал у меня уже частично был, осталось добрать. Императору нравились романсы и их исполнители: Варя Панина, Юрий Морфесси и Надежда Плевицкая. Он бывал на их концертах, общался, внимательно слушал, дарил дорогие подарки, приглашал к себе, в его коллекции пластинок были их записи. Вот, такую идею — песен и романсов из репертуара Варвары Васильевны, Юрия Спиридоновича и Надежды Васильевны — я и превратила в программу. Причём, восемь романсов было для меня новых — учила. Учила и себя ругала: вот оно тебе зачем? Новое место, неизвестная обстановка, вообще всё непонятно — как и что. Пой то, что знаешь хорошо — хоть одного из поводов волноваться избежишь. Нет. Концепция превыше всего. Решено — надо делать.

Хорошо, что в процессе подбора репертуара догадалась посоветоваться с монахом Марком, ведь среди романсов есть очень страстно-приземлённые. Спрашиваю совета. Он говорит: да, очень откровенных не нужно и надо конкретно смотреть каждый. Посылаю один текст. Ответ: чувственно. Посылаю другой: а вот это вполне. Примерный ориентир получила. Программу сформировала и начала плотные репетиции.

Теплоход прибывает в три. Концерт в четыре, в пять служба, на которую пойдут зрители. Всё должны успеть. За час до прибытия выясняю, что задерживаемся и будем на острове в четыре. Связи нет, сообщить не могу, нервничаю, бегаю по теплоходу с телефоном, как с миноискателем в поиске заветных полосочек. В конце концов нахожу связь, дозваниваюсь и слышу спокойный голос монаха Марка: «ничего, начнём попозже, кто-то пойдет на службу, кто-то останется. Не волнуйтесь! Мой помощник Александр ждёт вас на берегу».

Уф. Отпустило и меня, и, видимо, атмосферу вокруг, потому что теплоход пришёл в половине четвёртого. Практически, успели вовремя, потому что динамичный Александр, поняв всю ситуацию, привёз и распорядился подготовкой очень оперативно.
Сам концерт прошёл хорошо. Не в том смысле, что я молодец. Хотя, наверное, молодец. А в том, что мне было спокойно. Я сосредоточилась и достаточно подготовилась. А встретивший меня монах Марк своей улыбкой и доброжелательностью совсем успокоил. Мне только хотелось закончить до службы, задержка то всё-таки была.
Два раза со мной пели колокола. Возможно, меня и не было слышно в этот момент. Я сначала пыталась «настоять на своём», проталкивая слова, а потом перестала и сама, поя, слушала звон. И поняла, что звон как раз всех и зовёт на службу. Чуть на ходу подсократила программу и закончила вовремя. И только тут меня окончательно отпустило. Потому что поняла, что напряжение, которое держало меня уже пару недель, прошло, потому что я нервничала по трём пунктам (как говорится в моей Школе исполнительского мастерства, основных пунктов волнения шесть): неизвестная обстановка, изучить которую заранее не было возможности; непредвиденные обстоятельства в виде задержки теплохода; и мнительность, что я недостаточно подготовилась (так всегда перед новой программой).

И вот, когда я поняла, что всё волнующее позади, я заулыбалась. И ещё мне обещали немного показать Валаам — сколько время позволит. И от предвкушения подробной встречи с островом стало хорошо.
Сразу после моего выступления отец Марк сказал, что обычно после концерта бывает чаепитие, но так как я тороплюсь, то вот мне баночка валаамского мёда, а посидим и поговорим мы в другой раз. Договорились. А потом предложил сходить на службу. Он мне пытался объяснить, что сейчас идёт такая часть, потом будет такая (этих слов и названий я не знаю). Тут я выпалила: «Отец Марк, я не крещёная» — как в воду холодную прыгнула. «А! Понял. А я непонятно объясняю. Там сейчас петь будут». И улыбнулся. Скажу честно, я думала, что моё известие его огорчит, расстроит, раздражит или как-то так. Нет. Совсем нет. Может, все знают, что такая реакция — это нормально. Но я не знала.

Когда-то в детстве мы с одноклассниками сняли галстуки и пошли в церковь — из любопытства, конечно. Там шло крещение. И почему-то батюшка нас взашей прогнал. Мы себя хорошо вели — тихо и скромно. Но нас вытолкали. С тех пор я много лет вообще не могла заходить в церкви. Более того, мне этот эпизод часто и много лет снился. Мы с мамой тогда много путешествовали как туристы, и всегда перед храмом я оставалась на улице — ждала её, пока она посмотрит внутри и вернётся. Она меня даже не уговаривала — это не обсуждалось, я туда ни ногой. Только, когда мне было под тридцать, я попала в Макарьевский женский монастырь на экскурсию, приехав на теплоходе. И там экскурсию вела сестра Надежда — у неё было такое послушание. Я её никогда не забуду. Она рассказала, что когда-то, как медсестра, помогла приятельнице. И та в благодарность отвела её в церковь и крестила. Сестре Надежде было на момент крещения уже довольно много лет — пенсионный возраст. И вот она со временем ушла в монастырь. И так просто и по-человечески она с нами разговаривала. Так спокойно и терпеливо объясняла — что, где и зачем, что я поняла, что могу зайти в храм и побыть там. В конце экскурсии сестра Надежда попросила: «Помолитесь за меня за грешницу». «А мы-то тогда кто??» — подумал каждый.

С монахом Марком мы пошли на службу. Мой первобытный страх всё-таки сидит во мне — мне всегда страшно: а если ко мне подойдут и что-то спросят? А что делать, когда все крестятся и кланяются, я-то нет. Но монах Марк, зашедший со мной, шёпотом сказал несколько спокойных фраз, а потом ушёл по своим делам.
Хор пел волшебно. Так было хорошо, что заслушалась и даже выпала из действительности на несколько мгновений.

Меня из храма подхватил Александр и повёз по Валааму. Нет, сначала он мне показал главный Валаамский храм — верхний и нижний. Я вам честно скажу, что получила не столько познавательный заряд, сколько эмоциональный, потому что я не всё запомнила, но истории, им рассказанные были чудесные — в прямом и переносном смысле. После храма мы пошли знакомиться с монахом Авраамом, который хотел подарить мне свою книгу. Опять про себя — честно так честно. Однажды Евгений Гришковец рассказал так: «например, выходит поэт и говорит, что сейчас почитает свои стихи. Все кивают, а в глазах горе». Вот у меня было не горе, конечно, но я догадывалась, что эта книга, как минимум, религиозная, которых я не читаю. Но о книге чуть позже.

С монахом Авраамом мы встретились, книгу я получила с дарственной надписью, а потом мы и самого отца Авраама взяли с собой: нам Валаам посмотреть, а ему куда-то доехать.
Вот этой экскурсии я никогда не забуду, потому что динамичный Александр задался целью: за минимум времени показать мне максимум интересного. Наша экскурсия проходила так: мы ехали, вдруг резко останавливались, он быстро рассказывал что-то совершенно замечательное, я выбегала из машины сфотографировать или сфотографироваться и мы мчались дальше. Так мы проехали по волшебным местам и дорогам, посмотрели часовни, скиты, а в один заехали, и там батюшка быстро (так велел Александр) мне рассказал историю храма, которая связана с семьёй Николая II. Сосна Шишкина, ворота, мост и кирпичи 19 века, памятные камни, дубовая ветвистая аллея, самые старые деревья. История острова — коротко и ёмко. И невероятная, невозможно красивая природа Валаама… С нами, видимо, уже проехав место, куда собирался, везде ездил монах Авраам и даже в дороге поиграл нам на свирели! Только не долго, потому что опасно играть, когда трясёт. А ещё в один момент он сказал: вот поворот на ферму. Я почти не придала значения этим словам… пока не прочитала книгу.

Теперь о книге. Да, книгу я начала читать сразу и с первой страницы «утонула» в ней. Я не помню другого такого искреннего, честного, простого и пронзительного повествования о своей жизни. История человека, приехавшего на остров и оставшегося там. Со всеми своими сомнениями (в которых есть и мои), мыслями, переживаниями. И главный герой — не он сам, а другой человек, на фоне которого повествователь стал сам себе ближе, роднее и понятнее.
Вот пишу, и думаю, что это всё не очень ясно и не выглядит как что-то особенное. Но скажу так: я бы подарила эту книгу всем, кого люблю. Это критерий?
Мне сейчас хочется подойти к отцу Аврааму и сказать: «Вот теперь здравствуйте! Давайте знакомиться сначала. Где поворот на ферму?»

После Валаама прошло несколько дней. Хочу думать и верить, что вернусь. И, возможно, как предлагали гостеприимные хозяева, на несколько дней. Потому что там, кажется, есть то, чего не находила многие годы в церкви. Вернее, и не искала. А оно само меня нашло. Не буду формулировать — что это. Боюсь неточности и ненужного пафоса. Но главное, что — нашла.

Сейчас фотографии с острова. Но сначала поделюсь находкой: на официальном сайте Валаамского монастыря можно почитать фрагменты той самой книги — «Дневник валаамского пастуха». Часть 1. Часть 2. Часть 3.

Сначала — фотографии с с концерта. Автор этих фотографий — монах Вонифатий.

Теперь — мои фотографии с комментариями.

На Валааме очень много часовен. Как раньше их строили: поедут мост сооружать или дорогу. И чтобы для молитв от работы надолго не отлучаться, первым делом строили часовню.

За мной — Ладога.

Вот так деревья ищут на Валааме точку опоры.

Аллея из 33 дубов. И они на удивление раскидистые. Оказывается, монахи, когда посадили деревья, к их веткам привязывали груз, поэтому сейчас здесь так много тени и красоты.

«Сделана сия дорога в 1845 году».

Кажется, самое старое дерево на Валааме — ему 400 лет!

Подойти к нему, обнять и почувствовать силу веков.

Шишкинская сосна. Иван Иванович бывал здесь не раз. И рисовал именно это дерево. Обратите внимание на то, как поддерживаются раскидистые ветви.

Ворота, за ними мост. Да, это мост.

Ворота 19 века, а кирпич — 1861 года. В то время на Валааме, в монастыре был свой кирпичный завод.

Вот на этом быстром железном коне мы мчались по Валааму. Обратите внимание: дверца открыта — я не закрывала её, выходя из машины, для экономии времени.

А вот это я снимаю с моста: только что из-под него выехала лодка.

Этот храм был построен для поминания воинов, погибших за родину. Его купола похожи на шлем. Проект храма и его воплощение были осуществлены членами Императорского дома на рубеже XIX и XX веков.

В часовне: на иконе страстотерпцы Николай II и члены его семьи.

Книга монаха Авраама — бесценный подарок. И дарственная надпись:

С монахом Авраамом и Александром. А вот с монахом Марком сфотографироваться не успели.

Дорога к храму.

Большое спасибо Дмитрию Гороховскому за идею съездить на остров с концертом, монаху Марку за организацию концерта и радушный приём, Александру за помощь в организации и незабываемую экскурсию, монаху Аврааму за волшебную книгу.