Патефон

Сегодня мы поговорим о патефоне и патефонных пластинках, о патефонах, которые встречались на моём пути. И статья эта, написанная сейчас, я уверена, будет пополняться новыми и новыми экспонатами.

ПАТЕФОН.

Как же хорошо, что в один прекрасный момент стало возможным записать человеческий голос! Как прекрасно, что произнося имена великих исполнителей прошлого, мы сразу как будто слышим их тембры: попробуйте произнести имя исполнителя прошлых лет — Варя Панина, Александр Вертинский, Фёдор Шаляпин, Анастасия Вяльцева, Тамара Церетели — и сразу звучат эти великолепные голоса. А за голосами и портреты, и биографии…
Пожалуй, лучше всего рассказала о значении граммофонной пластинки Клавдия Шульженко. Вот её слова:
«Граммофонная пластинка! Наверное, только специалистам под силу оценить её роль в развитии общества. Для историков она документ времени, документ эпохи. Уверена, что по пластинкам можно изучать вкусы, пристрастия слушателей, их увлечения и настроения. Современные пластинки позволят нашим потомкам познакомиться с эстрадными исполнителями сегодняшнего дня, как мы в своё время знакомились со звёздами эстрады начала века — Варей Паниной, Анастасией Вяльцевой, Надеждой Плевицкой.
Помню, какую роль играла пластинка в 30-е годы. До изобретения магнитофонов было далеко, о магнитной плёнке никто и не слышал. Радиоприёмники были громоздкими — Си-235 или СВД-6, наиболее распространённые в ту пору, одному без натуги не поднять. Самым удобным и портативным механизмом для доставки музыки на дом был патефон с пластинками. Его брали с собой, идя в гости, на загородную прогулку, особенно на „массовки“ (так назывались коллективные выезды за город сотрудников одного учреждения, обычно устраиваемые по выходным дням), выносили на морской пляж или на веранду дачи. Патефон звучал в клубах на вечерах танцев, в ресторанах и фойе кинотеатров, где тоже нередко танцевали под патефон, граммофонные пластинки можно было услышать на стадионе и на вокзале, на работе и дома, утром и вечером, днём и ночью.
Особое значение имела пластинка для эстрадного певца. Это было самое надёжное средство распространения песен (ведь даже по радио в большинстве случаев для эфира проигрывались пластинки), самый надёжный способ популяризации его мастерства. Я уже не говорю о том, что само приглашение записаться на пластинку означало высокую честь, свидетельствовало о признании певца, — ведь в те годы новые пластинки появлялись по сравнению с нынешними временами не столь уж часто. Но, помимо всего прочего, грамзапись была единственным способом фиксации голоса певца. Звуковое кино тоже могло сделать это, но у него были другие цели.
Пластинка стала не только средством распространения, специально предназначенным для знакомства широкого круга слушателей с искусством певцов, чтецов, музыкантов, но и средством контроля, самопроверки исполнителя. Поэтому для меня запись на пластинки всегда была и до сих пор остаётся серьёзным, ответственным делом».

Для современного человека патефон удивительнее всего тем, что он безэлектрический! Его, действительно, можно взять с собой куда угодно. Громоздко немного, но вполне подъёмно. И ведь, действительно, патефон возили с собой и на отдых, и в дорогу, и даже на фронт, потому что музыка нужна, даже просто необходима человеку и особенно в самые трудные времена.

И вот, в подтверждение слов Клавдии Ивановны — этот кадр документальной хроники, снятой на стадионе!
И ещё старые фотографии, найденные в интернете:

Сейчас трудно представить, что когда-то этот звук был «современным». Он уже давно несёт в себе окраску «ретро». Именно поэтому, перед началом программы, посвящённой К. И. Шульженко, мне хотелось, чтобы в зале пел настоящий патефон с пластинками певицы. Вот как это было -

Этот патефон и пластинки предоставил для проигрывания казанский музыкант, композитор и коллекционер Дмитрий Бикчентаев!
А одна из песен программы (конечно, из репертуара великой Шульженко) была посвящена патефону и старой пластинке.

А вот история о том, как появились на свет записи Вари Паниной. И очень радостно, что всё так удачно сложилось: похоже, саму Варвару Васильевну не очень беспокоили мы — непременно желающие её слушать потомки!
«3 марта 1905 года Варя Панина пела на Императорской сцене петербургского Мариинского театра. На концерте присутствовал Николай II со своей семьёй. Он был восхищён голосом Паниной, сделал ей дорогой подарок и выразил сожаление, что в его фонотеке нет пластинок с романсами в её исполнении. В эти же дни „Зонофон“ записал 24 романса, звучавших в том концерте и выпустил их в роскошном подарочном альбоме, вмещавшем 12 двухсторонних пластинок малого формата».
Даже современники, которые не могли слушать великую Варю Панину «вживую», уже имели возможность слушать её на пластинках: в своём дневнике Александр Блок назвал Варю Панину «божественной». Там же он пишет: «Сидели мы с Ремизовым, заводили граммофон, все больше Варю Панину». А. И. Куприн писал: «Слыхал — увы! лишь в граммофоне, — Варю Панину. Заочно понимаю, какая громадная сила и красота таилась в этом глубоком, почти мужском голосе». Был патефон и пластинки Паниной и в Ясной Поляне, где любили её голос Толстые и их гости. Эта фотография сделана в гостиной Толстых, а слева — тот самый патефон.

Ещё одну историю — теперь военных лет — я услышала в Тетюшском краеведческом музее: уроженец Тетюш И. И. Морозов со своими товарищами обнаружил в освобождённом здании, где базировался штаб немецкого командования в Сталинграде, патефон. Один из бойцов решил завести аппарат. Но Морозов, почуяв неладное, остановил его. И не зря: патефон был заминирован фашистами при отступлении. После разминирования патефон по общему решению был подарен Морозову, который и привёз его домой. И через много лет патефон был передан музею в дар вдовой ветерана — З. К. Морозовой. Вот фотография самого Морозова и этого исторического патефона!

А здесь — патефон руки художника Геннадия Архиреева. Эта картина висит в недавно открывшемся музее художника в Свияжске. Кстати, чудесный музей, который нужно непременно посетить! А ещё очень советую посмотреть фильм об этом удивительном человеке. Называется фильм «Голубка».

Совсем недавно мне в сети попалась эта фотография. Это — наше время, в зоне военных действий, в Сирии. О политике говорить не будем, а кадр потрясающий…

В любимом фильме «Москва слезам не верит» есть два связанных эпизода, которые ярко иллюстрируют нашу тему. Как известно, первую и вторую часть фильма разделяют двадцать лет. И в первой, и во второй части есть фрагменты, снятые на дачном участке. И один эпизодический герой сидит и слушает одну песню — «Давай закурим» в исполнении Клавдии Шульженко. Только в первой части он слушает патефонную пластинку, а во второй — катушечный магнитофон. Патефон и магнитофон — как признаки времени. Но что радостно — песня та же!

И ещё одна фотография — моя. Одна из первых моих фотосессий — для альбома «Негромкие песни Великой войны» — была сделана Валерием Мустафиным тоже с патефоном — этот кадр, мне кажется сразу отсылает нас в нужное время с нужным настроем.

Посмотрите чудесные карикатуры Херлуфа Бидструпа: «Граммофонная пластинка»

Да, бывает и так!..

А какие чудесные открытки выпускали к Новому году!

В 2018 году мне на день рождения подарили патефон! И с тех пор в нашей коллекции виртуальных патефонов есть один реальный!

Очень верю, что «мои» патефонные истории не закончены. Так что, история с продолжением…