![](https://ziganshina.ru/f/i/361538854605b8c5b6657835348822af.jpg)
Здравствуйте, дорогие друзья!
Приветствуем вас на страницах нового номера Еженедельного Журнала
персонального сайта Юлии Зиганшиной!
Мой друг, забыты мной следы минувших лет
И младости моей мятежное теченье.
Не спрашивай меня о том, чего уж нет,
Что было мне дано в печаль и в наслажденье,
Что я любил, что изменило мне.
Пускай я радости вкушаю не вполне;
Но ты, невинная! ты рождена для счастья.
Беспечно верь ему, летучий миг лови:
Душа твоя жива для дружбы, для любви,
Для поцелуев сладострастья;
Душа твоя чиста; унынье чуждо ей;
Светла, как ясный день, младенческая совесть.
К чему тебе внимать безумства и страстей
Незанимательную повесть?
Она твой тихий ум невольно возмутит;
Ты слезы будешь лить, ты сердцем содрогнешься;
Доверчивой души беспечность улетит,
И ты моей любви… быть может, ужаснешься.
Быть может, навсегда… Нет, милая моя,
Лишиться я боюсь последних наслаждений.
Не требуй от меня опасных откровений:
Сегодня я люблю, сегодня счастлив я.
(Александр Пушкин)
На предстоящей неделе исполнится 225 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина!
Вся наша жизнь проходит на фоне Пушкина, и тем не менее, юбилей вызывает особое волнение — хочется сделать что-то особенно хорошее в адрес поэта. Подводя итоги прошедшего года можно сказать, что к празднику мы готовы: в казанском Пушкинском центре состоялись концерты цикла «Листая Пушкинский календарь», так же зрители услышали четыре лекции-концерта из цикла «Пушкин в Центре». Заключительная встреча «Пушкин и музыка» состоялась 28 мая.
Фотографии Ники Коварской.
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536a548e5b665d825348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536a548e5b6657835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e84566558855348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e8458685d825348822af.jpg)
Впереди заключительный аккорд — «Пушкин-фест». Мы ждём вас, друзья, 2 июня на Гала-концерте «Пушкин-феста» в казанском парке «Черное озеро»
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538854605b8c566557835348822af.jpg)
То, что Пушкин всегда рядом, мы иногда и не замечаем. Например, статистика говорит о том, что в каждом десятом художественном фильме, снятом в нашей стране в XX веке так или иначе упоминается Александр Сергеевич. И это мы не берём в расчёт биографические картины и снятые по произведениям поэта. Например, вы помните Пушкина в «Девчатах» или в «Операции Ы»? Или в «Весне на Заречной улице» или в «Зеркале»? А он везде там есть.
И, конечно, каждый из нас хоть раз в жизни произносил: «А кто за тебя это будет делать? Пушкин?» Видимо, всегда и во всём на него последняя надежда!
Сама собой собирается коллекция, связанная с поэтом. Недавняя поездка по Волге принесла неожиданные подарки. Например, в городе Мышкин, в антикварной лавке оказалась любопытная коллекция старых журналов — как советского периода, так и дореволюционного. Нам с большим трудом удалось выбрать несколько номеров для приобретения. Конечно, первым был отобран номер Журнала «НИВА» за февраль 1917 года, где на первой странице был Пушкин
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d5366578c5348822af.jpg)
А в другом журнале — «РОДИНА» за 1893 год — реклама полного собрания сочинений поэта
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d506558895348822af.jpg)
Вот такого поэта нам прислала наша подписчица Эльвира
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d5b665a8d5348822af.jpg)
Такого Александра Сергеевича мы увидели на выставке учеников художественных школ
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d5b665d825348822af.jpg)
Очень радостно, что в преддверии юбилея нам удалось попасть на грандиозную выставку: Всероссийский межмузейный выставочный проект «ПУШКИН. 225», который сейчас представлен в Государственном музее А. С. Пушкина на Пречистенке в Москве.
Основная задача проекта: показать многообразие восприятия Пушкина — человека, творца, автора, героя литературных, театральных, живописных произведений. И надо сказать, что создателям выставки это удалось. Масштаб экспозиции, количество бесценных предметов, спектр идей и их воплощение — впечатляют безмерно. В какой-то момент даже появилась лёгкая паника от невозможности охватить, понять и воспринять всё, что здесь представлено. Этот проект из тех, на которые надо ходить несколько раз, чтобы постараться изучить каждый экспонат. А пропускать не хочется ничего, ведь всё это — подлинники, свидетели жизни Пушкина и его окружения. Если вы ещё не посетили, то поторопитесь — выставка работает до конца июня.
Очень приятно видеть на выставке родные лица из окружения Александра Сергеевича: Боратынский, Вяземский, Дельвиг, Жуковский, Кюхельбекер, Языков и многие, многие другие. Родные они потому, что так много прочитано, изучено, спето в их адрес! И встреча с ними воспринимается, как встреча с друзьями — простите нам некоторую фамильярность. И мы ещё не раз вернёмся к этой выставке в течение года, когда будем отмечать дни рождения этих выдающихся людей. А сейчас несколько картинок с выставки:
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e84566557835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845363578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845b665a8d5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845b6659815348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845366578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e84506558895348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845b665d825348822af.jpg)
Вы видите музыкальный инструмент, но нам показалось, что именно тема музыки в жизни Пушкина раскрыта не очень хорошо, а ведь, как показала недавняя лекция «Пушкин и музыка», есть что рассказать на эту тему!..
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885d675e845b6657835348822af.jpg)
Поздравляем нас всех с 225-летием Солнца русской поэзии!
Мы упоминали фильм «Зеркало». С Пушкиным там связан такой эпизод: в доме мальчика Алеши есть одна таинственная комната, которую называют «пустой». Но однажды там появились две женщины. Одна из них, в зеленом платье, предложила мальчику чай и попросила его взять с полки книжку и прочитать страницу, которая заложена лентой. Это письмо Пушкина к Чаадаеву, в котором поэт высказывает мысль о том, что ни за что на свете он «не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, как нам ее Бог дал».
Фильм «Зеркало» — автобиографичный. Его режиссёр Андрей Тарковский говорил так:
«Главное, что я считаю важным для моего сегодняшнего занятия кино — это облик, который врезался в мою память — вода, деревья, леса, поля, дождь, листья, заборы под солнцем, огороды, раскаленные зноем крыши среди деревьев, и все это словно минутные деления на часах моего детства. Детства, которое не более и не менее, — материал духовной жизни, залог ее разрывания и соединения с другими людьми, организующими мою судьбу…»
«Облик, который врезался в мою память», впечатления детства Андрея Тарковского связаны с городом на Волге — Юрьевец.
Здесь в 1996 году был открыт Музейный Центр Андрея Тарковского.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d5b6657835348822af.jpg)
В путеводителе по Музею говорится так:
«Юрьевец занимает в его духовной биографии уникальное место и находит символическое выражение, практически, в каждом фильме великого режиссёра. Уникальный холмистый ландшафт с плавно текущей рекой, удивительно родственный запечатленному на гравюрах Питера Брейгеля Старшего, старинные церкви со сказочными изразцами, всеобщее сиротство тяжелых военных лет и мама, без которой выжить в войну было бы невозможно…»
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a566558855348822af.jpg)
В 1930-е годы в доме, где сейчас располагается музей, две комнаты были закреплены за Н.М. Петровым — отчимом М.И. Вишняковой, матери А.А. Тарковского.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c58685d825348822af.jpg)
Здесь у бабушки, В.Н. Петровой, Андрей по несколько месяцев проводил с матерью (1933) и сестрой Мариной (1937−1938). При эвакуации сюда в Великую Отечественную войну (август 1941 — июль
1943) семья размещалась в одной комнате.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a566557835348822af.jpg)
Андрей Тарковский посещал в Юрьевце начальную школу.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a58685d825348822af.jpg)
Жизнь была очень трудной — ходили в лес на поиски крапивы для супа, меняли на продукты в деревнях небогатое имущество, которое привезли с собой из Москвы — так на меру картошки были выменяны бирюзовые серьги Марии Ивановны, что позже стало одним из сюжетов фильма «Зеркало».
Жилая комната воссоздана по воспоминаниям Марины Тарковской, сестры Андрея Тарковского. Здесь есть несколько бесценных предметов, переданных Мариной Арсеньевной Тарковской в дар музею — пепельница Марии Ивановны,
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5363578c5348822af.jpg)
портфель Андрея
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5b665a8d5348822af.jpg)
А так же бесценные письма военной поры Андрея — папе, Арсению Тарковскому.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5b6659815348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5366578c5348822af.jpg)
В соседней комнате воссоздан кабинет режиссёра, где все посетители могут не только посидеть за письменным столом, но и на большом экране посмотреть кадры фильмов Тарковского, заглянуть в книжный шкаф художника.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a506558895348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5b665d825348822af.jpg)
И самое большое пространство музея отдано под сами фильмы — каждый стенд рассказывает о той или иной картине режиссёра. Эта часть экспозиции заканчивается автопортретом Тарковского.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885866588a5b6657835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c566558855348822af.jpg)
На печках — слова режиссёра. И это очень верный приём — от них теплее как-то…
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c566557835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c5363578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c5b665a8d5348822af.jpg)
«Облик, который врезался в мою память» и воплотился в фильмах художника особенно виден, когда побываешь в этих местах и посмотришь старые фотографии…
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c5b6659815348822af.jpg)
Мама Андрея Тарковского
![](https://ziganshina.ru/f/i/38153685a8f556c5386574c8625f.jpg)
Кадр из фильма «Зеркало»
Удивительно, что от посещения Музея остаются ощущения схожие с впечатлением от кинофильма. Как будто ещё один фильм Тарковского посмотрел.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c506558895348822af.jpg)
Мы продолжаем получать прекрасные подарки от наших друзей, которых сердечно благодарим!
С удовольствием показываем вам фотографии Сергея Мотылёва и Марины Носовой с мастер-класса Юлии Зиганшиной.
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885a6f558c5b6657835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538853625585566557835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536255855b665a8d5348822af.jpg)
Полностью альбом смотрите в
Фотографиях.
И ещё — новое видео от Ирины Гонопольской:
Концерт Юлии Зиганшиной и Романа Ланкина на фестивале «Песни Булата».
Концерт Юлии Зиганшиной и Максима Мулина на Ночи музеев в Боратынке — «
Ночь светла».
Вчера в Троицке состоялся концерт Юлии Зиганшиной и Романа Ланкина. Программа называлась «Надежды маленький оркестрик» и была посвящена 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы.
Концерт закончился поздно вечером, а уже сегодня рано утром мы получили новый потрясающий подарок от Марины Носовой и Сергея Мотылёва —
фотографии с концерта! В Фотоальбоме вы найдёте очень много фотографий, потому что выбрать нет никакой возможности — все они прекрасны. А здесь покажем вам только несколько, чтобы вы скорее перешли в наш
Фотоальбом!
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885c685c8b5363578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885961568d5b665a8d5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538858685f8c5b6657835348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885064548e566558855348822af.jpg)
И совсем скоро — новая творческая встреча Юлии и Романа — в Томске:
![](https://ziganshina.ru/f/i/c885c6b5b8655635b865a4d8625f.jpg)
Напомним вам и о дальнейших встречах:
Москва
![](https://ziganshina.ru/f/i/c685c8b5b6655835366578c5348822af.jpg)
Санкт-Петербург
![](https://ziganshina.ru/f/i/c685c8b5b6655835b6659815348822af.jpg)
Заглянем в
Календарь знаменательных дат в области романса и песни чтобы узнать: какие ещё праздники и дни рождения мы будем отмечать на следующей неделе.
1 июня исполнится 220 лет со дня рождения Михаила Глинки!
![](https://ziganshina.ru/f/i/38f5e645789536a5b865a4d8625f.jpg)
Мы с вами помним, что Михаил Иванович —
Герой нашего романса.
![](https://ziganshina.ru/f/i/769538a5064548e5363578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/769538a5064548e5b665a8d5348822af.jpg)
Посмотреть
концерт, посвящённый композитору, просто необходимо!
1 июня исполняется 180 лет со дня рождения Василия Поленова
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536053835b6659815348822af.jpg)
Самая знаменитая его картина, пожалуй, «Московский дворик»
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536053835366578c5348822af.jpg)
Картиной, впоследствии ставшей «визитной карточкой» Поленова и вошедшей в золотой фонд отечественной живописи, сам художник остался недоволен. Однако именно после того, как она была показана на 6-й выставке передвижников, Поленова приняли в их Товарищество, а работу купил Павел Михайлович Третьяков. В 1877 году художник поселился неподалёку от Арбата — в доме Н. Л. Баумгартена, где и написал «Дворик». Картина открывала своеобразный «триптих», продолженный «Бабушкиным садом» и «Заросшим прудом»
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538853605383506558895348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/3615388536053835b665d825348822af.jpg)
4 июня 1821 года родился Аполлон Майков
![](https://ziganshina.ru/f/i/38153685b855b6c568558458625f.jpg)
Строки поэта пополнят нашу коллекцию «Стихов о музыке».
ИСКУССТВО
Срезал себе я тростник у прибрежья шумного моря.
Нем, он забытый лежал в моей хижине бедной.
Раз увидал его старец прохожий, к ночлегу
В хижину к нам завернувший (Он был непонятен,
Чуден на нашей глухой стороне.) Он обрезал
Ствол и отверстий наделал, к устам приложил их,
И оживленный тростник вдруг исполнился звуком
Чудным, каким оживлялся порою у моря,
Если внезапно зефир, зарябив его воды,
Трости коснется и звуком наполнит поморье.
5 июня 1898 родился Федерико Гарсиа Лорка
![](https://ziganshina.ru/f/i/38153685b855b6c58885d428625f.jpg)
Мы послушаем песню на стихи поэта — «
Газелла о воспоминании».
1 июня 1920 года родился Давид Самойлов
![](https://ziganshina.ru/f/i/38153685b855b6c568557438625f.jpg)
Послушайте две песни на стихи Давида Самуиловича: «
Дуэт для скрипки и альта» и «
Королева Анна».
1 июня 1930 года родился Евгений Птичкин
![](https://ziganshina.ru/f/i/38153685b855b6c5383574c8625f.jpg)
Прекрасная песня композитора — «
Ромашки спрятались».
Сегодня — день рождения Константина Паустовского
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885b655b8c5b665a8d5348822af.jpg)
Совсем недавно в руки попалась замечательная книга «Юмор серьёзных писателей»: Ф. М. Достоевский, Н. С. Лесков, И. А. Гончаров, М. А. Булгаков, А. Н. Толстой и другие. Закрывает книгу чудесный, поучительный и смешной рассказ Паустовского «Случай в магазине Альшванга», где опять же не обошлось без Пушкина. Мы опубликовали рассказ в Приложении↓. Почитайте или перечитайте и получите удовольствие!
3 июня — Всемирный день велосипеда. Отметить этот праздник мы хотели в Музее велосипеда в городе Углич,
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885b655b8c5b6659815348822af.jpg)
но Музей оказался закрытым. Хоть песню послушаем… «
Песенка велосипедиста».
4 июня 1922 года вышел первый номер журнала «Крокодил». И вновь удача в городе Мышкин: в том самом антикварном находится целое «болото» старых «Крокодилов». Например, такой
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885b655b8c5366578c5348822af.jpg)
5 июня — День Иерусалима
![](https://ziganshina.ru/f/i/36153885665598d58685d825348822af.jpg)
Мы вновь вспомним
эту историю и великую песню…Завтра — День «Скажи что-нибудь приятное». Как говорил Булат Окуджава: «Давайте говорить друг другу комплименты».
Давайте! А то кто будет за нас комплименты говорить? Пушкин что ли?
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538854605b8c5363578c5348822af.jpg)
![](https://ziganshina.ru/f/i/361538857645388566558855348822af.jpg)
Будьте здоровы и счастливы, друзья! До встречи летом!
P. S. Если вам интересно полистать наши предыдущие номера (а рассылка осуществляется с 16 февраля 2018 года — каждую неделю без перерыва!), то это всегда можно сделать в
Архиве рассылки — на главной странице, внизу.
P. P. S. На всякий случай напоминаем вам, что все слова и предложения, которые подчёркнуты и синим цветом — это активные ссылки. Нажав на них, вы как раз и попадёте на нужную страницу или указанную песню!
P.P.P.S. Если вдруг в пятницу к вам не пришёл номер Журнала (а специальных предупреждений не было), то сначала проверьте спам, во-вторых, проверьте — не полон ли ваш почтовый ящик, а потом сообщите, пожалуйста, об этом в «
Обратной связи», чтобы мы могли исправить такое недоразумение! И помните, что каждый новый номер Журнала сразу попадает в
Архив, где вы всегда можете его прочитать.
Приложение.
Константин Паустовский «Случай в магазине Альшванга».
Зимой 1921 года я жил в Одессе, в бывшем магазине готового платья «Альшванг и компания». Я занял явочным порядком примерочную на втором этаже.
В моем распоряжении были три большие комнаты с зеркалами из бемского стекла. Зеркала так крепко были вмурованы в стены, что все попытки — и мои и поэта Эдуарда Багрицкого — выломать эти зеркала, чтобы обменять их на продукты на Новом базаре, ни к чему не привели. Ни одно зеркало даже не треснуло.
В примерочной не было никакой мебели, кроме трех пустых ящиков с гнилой стружкой. Хорошо еще, что стеклянная дверь легко снималась с петель. Каждый вечер я снимал ее, клал на два ящика и устраивал на этой двери свою постель.
Стеклянная дверь была очень скользкая, и потому по нескольку раз за ночь старый тюфяк сползал вместе со мной и сваливался на пол.
Как только тюфяк начинал двигаться, я тотчас просыпался и лежал не дыша, боясь пошевелить даже пальцем, глупо надеясь, что, может быть, тюфяк остановится. Но он сползал медленно и неумолимо, и моя хитрость не помогала.
Это было совсем не смешно. Зима стояла свирепая. Море замерзло от порта до Малого Фонтана. Жестокий норд-ост полировал гранитные мостовые. Снег ни разу не выпал, и от этого холод казался гораздо холоднее, чем если бы на улицах лежал снег.
В примерочной стояла маленькая жестяная печка-«буржуйка». Топить ее было нечем. Да и невозможно было согреть этой жалкой печуркой три огромные комнаты. Поэтому на «буржуйке» я только кипятил морковный чай. Для этого хватало нескольких старых газет.
На третьем ящике был устроен стол. На нем по вечерам я зажигал коптилку.
Я ложился, наваливал на себя все теплое, что у меня было, и читал при свете коптилки стихи Хозе Мария Эредиа в переводе Георгия Шенгели. Стихи эти были изданы в Одессе в этот голодный год, и я могу засвидетельствовать, что они не ослабили нашего мужества. Мы чувствовали себя стойкими, как римляне, и вспоминали стихи того же Шенгели: «Друзья, мы римляне. Мы истекаем кровью… «
Кровью мы, конечно, не истекали, но все же и нам, молодым и веселым людям, бывало иногда чересчур холодно и голодно. Но никто не роптал.
Внизу, в первом этаже магазина, развертывала суетливую и несколько подозрительную деятельность художественная артель. Во главе этого предприятия стоял старый ворчливый живописец, известный в Одессе под кличкой «Король вывесок».
Артель принимала заказы на вывески, шитье женских шапочек, изготовление «деревяшек» (женских туфель, производство которых отличалось античной простотой: к деревянной подошве приколачивалось несколько тесемок — и все!) и на рисование реклам для кино (их писали клеевыми красками на кривой фанере).
Но однажды мастерской повезло, и она получила заказ на так называемое «носовое украшение» для единственного в то время черноморского парохода «Пестель». Он собирался идти первым рейсом в Батум.
Сооружение это сделали из листового железа, а затем расписали по черному фону золотым растительным орнаментом.
Эта работа увлекла всех, и даже милиционер Жора Козловский отлучался иной раз с соседнего поста, чтобы посмотреть на нее.
Я работал тогда секретарем в газете «Моряк». В ней вообще работало много молодых писателей, в том числе Катаев, Багрицкий, Бабель, Олеша и Ильф. Из старых, опытных писателей часто заходил к нам в редакцию только Андрей Соболь- милый, всегда чем-нибудь взволнованный, неусидчивый человек.
Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раздерганный, спутанный, хотя и интересный по теме и, безусловно, талантливый.
Все прочли этот рассказ и смутились: печатать его в таком небрежном виде было нельзя. Предложить Соболю исправить его никто не решался. В этом отношении Соболь был неумолим — и не столько из-за авторского самолюбия (его-то как раз у Соболя почти не было), сколько из-за нервозности: он не мог возвращаться к написанным своим вещам и терял к ним интерес.
Мы сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш корректор, старик Благов, бывший директор самой распространенной в России газеты «Русское слово», правая рука знаменитого издателя Сытина.
Это был неразговорчивый человек, напуганный своим прошлым. Всей своей солидной фигурой он совершенно не вязался с оборванной и шумной молодежью нашей редакции.
Я забрал рукопись Соболя с собой в магазин Альшванга, чтобы прочесть ее еще раз.
Поздним вечером (было не больше десяти часов, но город, погруженный в темноту, пустел уже в сумерки, и только ветер злорадно выл на перекрестках) милиционер Жора Козловский постучал в дверь магазина.
Я туго свернул жгут из газеты, зажег его и пошел с ним, как с факелом, открывать тяжелую магазинную дверь, заткнутую ржавым куском газовой трубы. Коптилку брать с собой было нельзя — она гасла не только от самого слабого колебания воздуха, но даже от пристального взгляда.
Стоило, задумавшись, уставиться на нее, как она тотчас начинала жалобно потрескивать, моргать и тихо гасла. Поэтому я даже избегал смотреть на нее.
— К вам гражданин просится, — сказал Жора. — Удостоверьте его личность, тогда я его впущу. Тут мастерские. Одних красок, говорят, на триста миллионов рублей.
Конечно, если принять во внимание, что я, например, получал в «Моряке» миллион рублей в месяц (по базарным ценам их хватало на сорок коробков спичек), то эта сумма была не такой уж баснословной, как думал Жора.
За дверью стоял Благов. Я удостоверил его личность. Жора впустил его в магазин и сказал, что часа через два он придет к нам погреться и попить кипятку.
— Вот что, — сказал Благов. — Я все думаю об этом рассказе Соболя. Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она пропала. У меня, знаете, как у старого газетного коня, привычка не выпускать из рук хорошие рассказы.
— Что же поделаешь!-ответил я.
— Дайте мне рукопись. Клянусь честью, я не изменю в ней ни слова. Я останусь здесь, потому что возвращаться домой, на Ланжерон, невозможно — наверняка разденут. И при вас я пройдусь по рукописи.
— Что значит «пройдусь»? — спросил я. — «Пройтись» — это значит выправить.
— Я же вам сказал, что не выброшу и не впишу ни одного слова.
— А что же вы сделаете?
— А вот увидите.
В словах Благова я почувствовал нечто загадочное. Какая-то тайна вошла в эту зимнюю штормовую ночь в магазин Альшванга вместе с этим спокойным человеком. Надо было узнать эту тайну, и поэтому я согласился.
Благов вынул из кармана огарок необыкновенно толстой церковной свечи. Золотые полоски вились по ней спиралью. Он зажег этот огарок, поставил его на ящик, сел на мой потрепанный чемодан и склонился над рукописью с плоским плотницким карандашом в руке.
Среди ночи пришел Жора Козловский. Я как раз вскипятил воду и заваривал чай, но на этот раз не из сушеной моркови, а из мелко нарезанных и поджаренных кусочков свеклы.
— Поимейте в виду, — сказал Жора, — что издали вы похожи на вылитых фальшивомонетчиков. Чего это вы тут делаете?
— Исправляем рассказ, — ответил я. -Для очередного номера.
— Поимейте в виду, — снова сказал Жора, — что не каждый работник милиции поймет, чем вы занимаетесь. Благодарите бога, которого, конечно, нет, что тут я стою на посту, а не какой-нибудь другой тютя. Для меня культура выше всего. А что касается фальшивомонетчиков, то это такие артисты, что из одного и того же куска навоза сделают доллары и удостоверение на право жительства. В музее Лувр в Париже лежит, говорят, на черной бархатной подушке мраморная рука неописуемой красоты. Так то не рука Сары Бернар, Шопена или Веры Холодной. То слепок с руки самого знаменитого фальшивомонетчика в Европе. Забыл, как его звали. В свое время ему отрубили голову, а руку выставили, как будто он был скрипач-виртуоз. Поучительная история?
— Не очень, — ответил я. — У вас есть сахарин?
— Есть, — ответил Жора. — В таблетках. Могу поделиться.
Благов кончил работу над рукописью только к утру. Мне он рукописи не показал, пока мы не пришли в редакцию и машинистка не переписала ее начисто.
Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней скомканности и словесного разброда не осталось и тени. При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова.
Я посмотрел на Благова. Он курил толстую папиросу из черного, как чай, кубанского табака и усмехался.
— Это чудо! — сказал я. — Как вы это сделали?
— Да просто расставил правильно все знаки препинания. У Соболя с ними форменный кавардак. Особенно тщательно я расставил точки. И абзацы. Это великая вещь, милый мой. Еще Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильное авучание. Знаки препинания — это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.
Рассказ был напечатан. А на следующий день в редакцию ворвался Соболь. Он был, как всегда, без кепки, волосы его были растрепаны, а глаза горели непонятным огнем.
— Кто трогал мой рассказ? — закричал он неслыханным голосом и с размаху ударил палкой по столу, где лежали комплекты газет. Пыль, как извержение, взлетела над столом.
— Никто не трогал, — ответил я. — Можете проверить текст.
— Ложь! — крикнул Соболь. — Брехня! Я все равно узнаю, кто трогал!
Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быстро исчезать из комнаты. Но, как всегда, на шум примчались, стуча «деревяшками», обе наши машинистки — Люсьена и Люся.
Тогда Благов сказал спокойным и даже унылым голосом:
— Если вы считаете, что правильно расставить в вашем рассказе знаки препинания — это значит тронуть его, то извольте: трогал его я. По своей обязанности корректора.
Соболь бросился к Благову, схватил его за руки, крепко потряс их, потом обнял старика и троекратно, по-московски, поцеловал его.
— Спасибо! — сказал взволнованно Соболь. -Вы дали мне чудесный урок. Но только жалко, что так поздно. Я чувствую себя преступником по отношению к своим прежним вещам.
Вечером Соболь достал где-то полбутылки коньяка и принес в магазин Альшванга. Мы позвали Благова, пришли Багрицкий и Жора Козловский, сменившийся с поста, и мы выпили коньяк во славу литературы и знаков препинания.
После этого я окончательно убедился, с какой поразительной силой действует на читателя точка, поставленная вовремя.